Eu arrumava a mala e ele ao lado.
Quantas pessoas estariam arrumando suas malas naquele instante?
Muitas, talvez...
Mas talvez poucas estariam enchendo suas malas como eu.
E ele ali, parado, escorado na parede lilás clarinho, calado, engasgado, será?
Segurando uma lágrima tímida nos olhos bonitos.
E eu arrumando a mala...
Levando tudo meu, um pouco nosso ou tudo nosso.
Inclusive ele.